Ensimmäinen nainen

Matkaa menneeseen Sylvi Kekkosen kanssa. "Sylvi, anna minun nähdä sinut." Uusi draama tuo valokeilaan naisen, joka on kasvanut muiden varjoissa ja vasta ikääntymisen kynnyksellä kysyy itseltään – kuka minä oikeastaan olen? Kuvanveistäjä Essi Renvall tarvitsee rahaa ja on ottanut vastaan tilaustyön – hänen on tehtävä muotokuva Sylvi Kekkosesta. Työ ei kuitenkaan etene, sillä Essi ei saa otetta Sylvistä. Nainen näyttäytyy Essille patsaana jo eläessään – kuoren taakse kivettyneeltä ihmiseltä. Essi laittaa Sylvin kysymään itseltään, kuka hän oikein on. Alkaa vauhdikas matka teräväkielisen naisen nuoruuden pyörteisiin. Karismaattinen ihastus tempaisee Sylvin mukaansa rakkauden ja politiikan kiitoradoille, mutta pian lahjakas kirjoittaja huomaa jääneensä miehensä varjoon. Asema maan ensimmäisenä naisena ei varsinaisesti jätä tilaa omille haaveille. Kun mies ja keho pettävät, Sylvi putoaa korkealta eikä kulisseista tunnu olevan enää ulospääsyä. Mitä tapahtuu, kun jääkin seurapiirielämän kulisseihin yksin? Mitä löytyy, kun kysyy vasta ikääntymisen kynnyksellä itseltään, kuka minä oikeastaan olin?